Hace ya casi quince años, poco después del ZX Spectrum, leí varias veces La condición postmoderna y entendí pocas cosas. Una que me impresionó mucho entonces era que su autor, Jean François Lyotard, decía ¡en 1979! que el saber se cuantificaba en bytes. Era el fin de la Modernidad y el principio de una nueva era. Cabía comprar y vender bytes como kilos o litros: se podía comerciar con el conocimiento. En adelante, nadie volvería a proclamar el ¡atrévete a saber! de la Ilustración. Ese atrevimiento tenía ya precio.
No entendía nada. Mis únicos bytes en aquel entonces eran mis programas en BASIC (pocos) y mis juegos (muchos), un conocimiento registrado en cinta magnética. Duplicar ese conocimiento estaba al alcance de cualquier que dispusiese de dos sencillos dispositivos analógicos como una grabadora y un cable. ¿De qué hablaba Lyotard?
Lo entendería con mis propias manos poco después al manejar los primeros floppies. Pero antes pude admirar qué significaba poner precio al conocimiento digitalizado con el Compact Disc. Aquella maravillosa calidad de sonido no alcanza a reproducirla una copia analógica. Además, éstas no tardaban mucho en deteriorarse, mientras que el CD -creíamos entonces- era eterno. Y mucho más caro que cualquier disco de vinilo.
¿Quién podía detener aquello? Mis primeras pesadillas ciberpunk comenzaron entonces, al comprender que nada detendría el avance de una era en la que sabiduría no equivale a liberación. La imprenta había puesto el conocimiento al alcance de cualquiera que conociese el alfabeto. En El nombre de la rosa, otra lectura de aquellos años ochenta, se contaba precisamente como un franciscano trataba de sacar un libro perdido de Aristóteles de un tenebroso monasterio dominico. Ese conocimiento liberado con la Modernidad amenazaba con ser atrapado nuevamente por aquellos CDs de precio inalcanzable. ¿Era la postmodernidad una vuelta a la Edad oscura, me preguntaba yo entonces?
Pensé en todo esto al descubrir la existencia del Geotrichum, leyendo el Mundo científico de septiembre. Aprendí allí que esos CDs que entonces creíamos inalterables son, en realidad, pasto para un hongo. Según informa un equipo de investigación español, el Geotrichum se introduce por el borde del CD y va avanzando lentamente hacia el interior siguiendo el plano de la capa de aluminio donde se guarda la información. Las secuencias binarias de agujeros y elevaciones grabadas en esa capa aluminio son, en realidad, un festín en forma de montaña rusa para nuestro hongo.
Para detener el avance de la Modernidad, un malvado monje ciego se comía la única copia existente del segundo libro de la _Poética_ de Aristóteles ante los ojos espantados de James Bond (en eso se quedó El nombre de la rosa cuando vimos la película). Hoy por fin lo sé: si algo puede impedir la Postmodernidad será el Geotrichum.